C’était une nuit comme les autres. Dénuée
de tout sauf de mémoire. Il pensa
être passé de l’autre côté des choses.
Mais non. Il lut un peu,
écouta la radio. Regarda un moment
par la fenêtre. Puis monta. Au lit,
il réalisa que la radio était restée allumée.
Mais ferma les yeux malgré tout.
Au plus profond de la nuit,
alors que la maison filait à l’ouest, il se réveilla
avec des voix qui murmuraient. Et se figea.
Alors il comprit que c’était seulement la radio.
Il se leva et descendit. Il devait
pisser de toute façon. Une pluie fine
tombait désormais dehors. À la radio,
les voix s’évanouirent et réapparurent,
comme si elles revenaient de loin. Ce n’était plus
la même station. La voix d’un homme
dit quelque chose à propos de Borodine,
et de son opéra Prince Igor. La femme
à qui il s’adressait acquiesça, et rit.
Commença à raconter un peu l’histoire.
La main de l’homme s’écarta de l’interrupteur.
Une fois de plus il se trouvait en présence
du mystère. Pluie. Rires. Histoire.
Art. L’hégémonie de la mort.
Il se tint là, debout, écoutant.
